“从前的日色变得很慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一人。”
那时的人都这样想，他们是新时代的青年，受过教育，懂得知识，但他们只爱一人便终老。
张芝华遇上郭凯敏的时候这样想，郭凯敏爱上张芝华的时候也这样想，但最后谁负了谁，谁又负了谁，兜兜转转不过缘分使然。
年，郭凯敏出生于吉林长春，张芝华出生在上海，两人虽然同岁，但一北一南，生活却是翻天覆地的不同。
出生在吉林的郭凯敏因为父母都是地质工作者，他的童年都是和爷爷奶奶一块度过的，在他的回忆里，儿时的他，很少见到自己的父母。
但老人家毕竟年岁大了，精力有限，小小的郭凯敏便常常都是一个人。
读书之余，郭凯敏爱在田野里撒丫子地跑，就这样从春跑到夏，从秋到冬，一年又一年，小小的萝卜头终于长成了一个眉清目秀的大小伙子。
可能是因为出生于特殊时期，郭凯敏上学比较晚，那时候的他已经懂得很多，他爱自由的大自然，喜欢亲近自然的歌舞，偶尔没事他也爱去田野里吼上几嗓子，所以他的嗓门洪亮，歌声嘹亮深远。
而长在上海弄堂里的张芝华，从小的生活一板一眼，站姿、坐态都自有一套要遵循的行为准则，虽然读书晚，但她的观念里还是“万般皆有读书高”，上学的时候，她总是最刻苦的那个。
可是命运造化总是弄人，你想走的路和你在走的路有时候南辕北辙，但你就毫无意识接受了。
上小学的时候，张芝华就因为普通话标准成了学校里的广播员。
有次，学校里接待外宾，要演一出京剧《沙家浜》，距离演出时间很近的时候，演“沙奶奶”的演员临时有事，普通话好的张芝华便被拉着演出。
这次的演出是张芝华人生的第一场戏，谁也不知道从此张芝华与表演就结下了不解之缘。
《沙家浜》的演出很成功，张芝华虽然年纪小，也没什么经验，但扮上“沙奶奶”扮相后，张芝华就活脱脱成了“沙奶奶”。
学校的老师同学都说张芝华很有天赋，她只腼腆笑笑，这时的她还是想读书。
可是考中学的时候，张芝华稀里糊涂就在老师的建议下考上了上海儿童艺术剧院，这为以后张芝华的明星路打下了坚实的基础。
而此时的郭凯敏也进了学校的文艺宣传小分队。
年，上海电影制片厂招收演员，本来就读的艺术学校的张芝华自然要报名，而另一边被艺术深深吸引的郭凯敏也想报名试试，没想到，两人的命运就此交汇。
张芝华和郭凯敏在那一年都顺利成为了上海电影制片厂的一员，和他们一块的，不仅有后来老拿来和张芝华比较的张瑜，还有陈冲、潘虹、王伟平等人。
这些人在现在的你听来，哪一个都比张芝华出名，可那时候厂里老师最喜欢的还是张芝华，尤其是张瑞芳。
刚进电影厂的第一年，他们这些新来的，要先学做人、做事，后面才能学表演，几个孩子也乖乖地跟着老师下乡。
不过，偶尔也会有耍机灵想偷懒的时候，但这些孩子里张芝华总是最踏实的，张瑞芳见了就满心欢喜。
张瑞芳是演员出身，懂得演戏的妙，也懂得那个时代孩子的苦，总想着能帮他们就帮一把，有时候省下一点肉，就会把这一帮孩子全带家里吃饭，这些孩子里张芝华每次都在。
后来张芝华回忆说他们当时一点都不客气，总是会把肉吃光光。
但是后来的他们每个都很感谢张瑞芳，是张瑞芳他们那些老师教会了演戏，也是他们的言传身教让他们懂得敬畏艺术。
其中，张芝华尤其感谢张瑞芳那份为他们着想的心，她们后来的关系也变成了亦师亦友的存在。
话说回来，虽然他们那群进了电影厂的孩子第一年花了不少时间在劳动上，但对艺术的追求一点也没落下。
闲下来的时候张瑞芳带着他们几个人排练话剧，程之带着他们唱京剧，还有老师专门教他们唱歌跳舞。
那段日子虽然苦，但实际上却是张芝华后来许多年最为怀念的时光，那时的他们什么都不想，心中只有艺术。
颇受张瑞芳关照的张芝华在那年还参演了话剧改编的电影《小将》，虽然第一次出演电影，但对里面的角色“杨波”的刻画倒是恰到好处，为此，张瑞芳对她大加赞赏。
而郭凯敏的运气就没这么好了，在进入上海电影制片厂的第二年，他才在影片《第二个春天》中饰演一个小战士，演技没什么问题，可角色不大，掀起的水花也不大。
与此同时，张芝华的作品已经一箩筐，像什么《新风歌》、《大刀记》、《雪青马》都是那时的作品，连杂志社都有邀请张芝华去拍封面。
不过事业的落差，并不能阻止两颗心的靠近，常常在一块排练的两人不知什么时候就擦出了爱情的火花，但这种说不清道不明的情感在当时的他们来说都是彼此心中的秘密，直到郭凯敏和张瑜一块拍摄了《庐山恋》。
作为新中国第一部出现吻戏的爱情电影，《庐山恋》的出现在中国电影史上是一个里程碑一样的存在，对当时的民众来说也是一件大事。
当时的票价一张两毛五，但《庐山恋》却获得了“世界上同一时间连续放映时间最长的电影”的吉尼斯纪录，可见电影的受欢迎程度，作为主演的郭凯敏和张瑜自然成了家喻户晓的“荧幕情侣”。
其实电影刚出来时，作为主演的郭凯敏就斥巨资带着心爱的女孩张芝华去看了自己的这部片子。
可是喜欢他的张芝华哪有不吃味的，看着张瑜饰演的“周筠”在郭凯敏饰演的“耿桦”脸上落下一吻，张芝华心中的醋坛子早就打翻了无数遍。
等散了场就问起了郭凯敏：“当时什么感觉啊？”还没等郭凯敏回答，张芝华就跑走了。
看着姑娘这样，刚演过爱情剧的郭凯敏心里却豁然开朗，一事不知该哭该笑。
后来，郭凯敏就和张芝华走到了一块。
年，这对小情侣一块合作了电影《好事多磨》，感情更上一层楼。
年，两人领证结婚。
可是这时，虽然距离《庐山恋》放映已经过去好几年，“庐山CP”却还是观众心目中的金童玉女。
两人结婚的报道一出，张芝华走在街上就常常被人指指点点，大多都是说她不如张瑜，虽然张芝华知道电影和生活不同，可那些不知道的人总这样说她，心里的失落和伤心还是难免的。
这时的郭凯敏就会贴心地安慰张芝华，张芝华便当郭凯敏成了全世界。
两人一块度过了一段幸福的婚后时光，虽然摩擦在所难免，但快乐的时光总是更多。
结了婚，事业上也红火的张芝华却总忘不了自己的大学梦，工作之余就会拉着郭凯敏陪着一块学习，她想读北京电影学院。
后来机会就来了，厂里有了一个名额，可以推荐去北京电影学院，张芝华就望着这个名额，但厂里选的人竟然是陪着她一块学习的郭凯敏。
说不失望那是假的，可传统的张芝华觉得丈夫去和自己去也没什么区别，那时的她以丈夫为天，男主外女主内自古以来就是。
两人就这样一个在上海，一个在北京过了两年，小别胜新婚，郭凯敏回来没多久张芝华就怀孕了。
知道怀孕的消息时，张芝华和郭凯敏都很开心，还专门打电话去和老师张瑞芳分享这个好消息。
可张瑞芳却狠狠教育了张芝华一顿，那时张芝华正是事业上升期，虽然婚后也拍了《女大当婚》、《都市刑警》等作品，但远不如当时和他们一块在厂里学习的陈冲等人发展得好，用张瑞芳的话来说，这时的张芝华就像“一片绿叶”。
张芝华却丝毫不觉得这是什么问题，索性一头扎进婚姻里，等孩子出生更是做起了家庭主妇。
不过，多年后再回想，这时的张芝华肯定也后悔不听恩师张瑞芳的劝告吧！
从北京回来的郭凯敏安心演了几年的戏，眼见着发展越来越好，就一心想做导演。
虽然说郭凯敏可能没那么理解张芝华的北影梦，但张芝华却太了解郭凯敏，她觉得郭凯敏不行，转行做导演风险也太大，可这时的郭凯敏却像一头拉不回来的倔驴，怎么劝也不听，两人甚至爆发了激烈的争吵，这直接影响了他们的感情。
一次，吵完架的郭凯敏也不通知张芝华，直接背着她就去辞了体制内的工作，拎着行李就去了海南，那边有人说可以让他去做导演，虽然到了地方郭凯敏就发现被骗了，可他也倔着不回家。
另一边的张芝华虽然生气，可自家丈夫就是自家丈夫，她等着他回头的一天，直到一个女人敲响了她的门，那女人什么都没说，只说了她和郭凯敏是朋友，张芝华就懂了什么意思。
张芝华就打了电话让郭凯敏回来离婚，后来她回忆说她一个人再苦再累都可以，但是不能践踏她的尊严，可这么有骨气的一个女人在郭凯敏签字那刻还是心如刀割，不过，尊严告诉她，这段婚姻该结束了。
离了婚的郭凯敏很快和尤勇的前妻刘晓春领证结婚，这个女人在他事业低谷时对他不离不弃，甚至给了他重新回去演戏的借口和勇气，他便给了她一份婚姻。
而张芝华在离了婚后根本就没时间悲伤，她的时间全部用来挣钱养家，她一个人带着两人的孩子郭成，其中的艰难有谁懂。
后来她自己回忆说那时她发疯了似的赚钱，有机会就去走穴，起初唱京剧，京剧不流行了就演话剧，唱民歌，有时大年三十都在外面跑，但挣来的钱全是五毛一块的，有次，她拿了一大包钱回去，数了一下有三千块她高兴坏了。
可这样的日子不能一直过，她还是想回到演戏的舞台上，于是年的《沂蒙山人》上又开始出现张芝华的身影，但这时的她经历了失败婚姻的洗礼，容貌和身材都大不如前，张芝华的时代早已过去。
后来的张芝华几乎都在各种电视剧里给人打酱油作配，可是努力生活，努力演戏的张芝华却用演戏征服了许多人，即使我们可能不记得张芝华，但也记得张芝华演过的一些角色，像《回家的诱惑》中她演的“林母”，《儿女情长》中她饰演的二姐“童建梅”等。
一步一个脚印，现在的张芝华早已成为影视剧中“上海姆妈”“市井太太”的代表演员。
最近大火的《心居》中张芝华饰演的大伯母“苏望娣”更是给人一种眼前一亮的感觉，她的脸，她的每个动作，每个细节无不告诉观众她就戏中人，戏中人就是她。
事业重获成功的同时，张芝华的爱情也再次来临，她遇见了旅美画家查国钧，这个比她大15岁的男人不浪漫，也满身缺点，但他们一块鸡毛蒜皮的日子里，满满是查国钧对她的爱意，现在他们一块生活的屋子里还挂着查国钧为她画的肖像。
另一边，郭凯敏和第二任妻子刘晓春也生了一个儿子，家庭同样幸福美满，可在一次采访中，郭凯敏就略带惋惜地说：“张芝华很好，当年是我太折腾。”想必这是对张芝华和那段时光最好肯定。
感情有分有合，分开和在一起都是当事人的选择。
有人说郭凯敏毁了张芝华，如果张芝华不和他结婚，现在的张芝华成就会更大。
可是也许不是郭凯敏，也可能是别人，张芝华的心里总是希望有个家，只是她第一个遇见的郭凯敏，而他恰好负了她，可是苦难与伤痛皆是际遇，如今的张芝华早已涅槃重生，现在的她就是最好的她，偶尔拍戏，没事就在家做个普通人，融入市井的虽然平凡，但幸福快乐。
所以两个人分开，最好的报复把他淡忘，就是过得幸福。