文/何以解忧
南宋梁楷李白行吟图
01
唐玄宗天宝十四载（公元年）十一月，安禄山以“清君侧”为借口，率兵15万，以日行六十里的速度，杀奔长安。
缔造了“开元盛世”的唐玄宗李隆基一夜之间成了流亡政权代言人，匆忙逃向四川。
由于走得极为匆忙，李隆基只带走了妃嫔、皇亲以及若干朝廷重臣。
一大帮中下层官员被无情抛弃，做了俘虏。
其中有不少“帝国文艺工作者”：
比如，深受“票友皇帝”喜爱的梨园弟子；
比如一大帮翰诗人学者。
安禄山在人群里找来找去，他想找一个人。
这个人曾经敏锐判断出自己的野心，还给皇帝写诗暗示。
但这个叫李白的诗人，并不在长安，据说像个侠客一样，四处游荡去了。
安禄山发出指令：对于李白，生要见人，死要见尸！
02
此时的李白，闻名天下久亦。
盛唐诗歌排行榜上，他始终位列前三，那种飘逸、洒脱、清丽与天马行空，迷倒众生。
但李白心里也有个过不去的坎儿：他太想从政，做一番事业了。
他给自己的人生定位，从一开始就不是搞文艺、做学问，而是成为皇帝身边的股肱臂膀。
管仲、晏婴、申不害这样的治世能臣，才是他的人生对标；
海清河晏、天下太平才是自己的向往。
《代寿山答孟少府移文书》：
“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。”
所以，自从23岁那年，他毅然“仗剑去国，辞亲远游”。
直到安史之乱起，三十二年时间，李白踏遍大半个中国，结交了不少人物。
上至权贵大员，下至文坛同侪，甚至一些为皇帝宠幸的道士，都是他交往干谒的对象。
更极端的是，李白平生四段婚姻，有两段都属“倒插门”，先娶高宗朝左相许圉师的孙女许氏，许氏不幸青春早逝后，又娶前朝宰相宗楚客的孙女宗氏。
尽管两段感情还算琴瑟和谐，却不能否认李白结交权贵之心。
靠着坚固的人际关系网，李白终于在42岁那年见到了唐玄宗李隆基，任职“翰林供奉”。
听起来是朝廷第一笔杆子，实际上皇帝更器重他的文采，草拟诏书的事儿压根轮不到他，也就是日常写写诗文，在各个接待仪式上充当氛围组。
李白并未悟出“翰林供奉”的内涵，挺当回事儿。
说实话，这个位置上，他只需动动手指头就能做得很好。
不过，在虚荣心得到满足的那一刻，李白骨子里的放荡不羁表露了出来：
“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”
——《南陵别儿童入京》
历来对“蓬蒿”有不同解读。
有人认定这是对与自己有着相同遭遇人的歧视：李白，你怎么能忘本啊？李白，一副小人得志嘴脸！
更让人费解的是，李白吐槽：
“青蝇易相点，白雪难同调。本是疏散人，屡贻褊促诮。”
——《翰林读书言怀呈集贤诸学士》
大家都做苍蝇还好，臭味相投，容易；
要是同唱《阳春白雪》，简直不堪入耳，因为我与在座的诸位根本不是一路人。
李白是才子，恃才傲物也许是天性，但得分怎么解读。
贺知章这样的“伯乐”，可以把李白的缺点都看成是优点；
更多不了解李白的人，则对此抱以反感。
在唐人段成式的《酉阳杂俎》上，浓墨重彩刻画了我们熟知的“贵妃研磨，力士脱靴”这样的画面，但在故事最后，唐玄宗直接定性：
“这厮一辈子也就是个穷酸！”
“及出，上指白谓力士曰：‘此人固穷相’。”
当然，皇帝不会在公开场合让“穷酸”滚蛋，只在私下找个借口，发遣散费，建议离职。
李白不傻，觉察出皇帝对自己的真实定位，以及权贵重臣对自己的忌惮妒忌，他几乎没有任何机会提出自己的政治见解，就中止了公务员生涯。
03
接下来差不多十年时间，李白行走江湖，广泛交友，增长见识。
唐玄宗天宝十二载（公元年），李白收到故交何昌浩的邀请，前往幽州一叙。
这位何官人，之前境况糟糕，屡试不第，李白多次接济，后几经辗转，去到东北，成为幽州节度使麾下一名判官，属于高级幕僚。
何判官宅心仁厚，牢记李白恩情，知道他这些年过得不咋地，便以叙旧为名邀请他来边关谋发展。
这一番撩拨，激活了“李雄心”的壮志，他准备背着剑，怀揣着兵书，大踏步向北，声称“我和草原有个约定”。
夫人宗氏出身官宦，有着天生的洞察力，形势比丈夫看得准：
安禄山什么来头？此人凶狠狡诈，不过皇帝的一条看门犬，再不济也不至于沦落去给这类人出谋划策。
何况，李白有几斤几两，枕边人还是清楚滴。
舞几回剑，背几条战策还可以，官场上混，首先是人事。
李白要是人事处得不错，也不至于早早被解聘。
但此时的李白哪里听得进去，他不希望失去这一机会，他认为自己没有太大野心，只是到幽州逛逛，安禄山能生吃了他？
夫人到底还是让了步。
何昌浩在幽州迎接恩公，颇为尴尬地的告知：“来的不巧，节度使大人去长安述职了，归期尚早”。
李白有些失望，便趁着这个空档考察幽州的风土人情顺便摸一下安禄山的底细。
他找来当地土著以及下层人员座谈，慢慢地，将安禄山真实情况了解清楚：果如夫人所料，此人瞒着皇帝在边境招兵买马、积草屯粮，这些都是扯旗造反的征兆。
若干年后，李白回忆起这段经历，依旧觉得如芒在背：
君王弃北海，扫地借长鲸。
呼吸走百川，燕然可摧倾。
——《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》
李隆基你养虎为患，使得安禄山这条大鲸，凭地坐大，呼吸之间就可吞掉江河，一个喷嚏就让燕然山地震。
想来，彼时的李白会不会由衷佩服宗夫人的政治敏锐度？
04
三年之后，安史之乱起。
大唐子民几代人没见到过打仗，乱成一锅粥。
中原待不下去了，大伙儿都把江南当作避风港。
正在梁园（今商丘市梁园区）闲居的李白还算清醒，迅速作出计划，带着夫人前往江陵（今湖北荆州），再在那里会和从山东转移过来的儿子伯禽。
不过呢，选择江陵，李白还带有自己的小心思：
那里是皇亲——永王李璘的行在。
换句话说，是“江南小朝廷”的首府。
自己或许有机会觐见王爷，尚可博取功名。
55岁的李白，内心一撮不灭的建功立业的小火苗，依然熊熊。
但江陵之路并非想象的那么容易，兵戈四起，到处都是逃难的人，到处散布着虚假信息。
按照叛军的行动规律，江陵这种富庶的大城市，显然是他们的首要目标。
李白改变了行动计划，绕道江西庐山。
关于从政的计划，只能暂时搁浅。
在他看来，安禄山不会为了自己这样一个无足轻重的人派兵来到深山幽谷。
事实证明李白的担心纯属多余。
05
没过多久，年正月，叛军内讧，安禄山在洛阳行宫被儿子安庆绪所杀，叛军连吃败仗，势头放缓。
在庐山过了几个月舒坦日子的李白，迎来一位不速之客——韦子春。
此人是李白过去在长安的老相识，任永王帐下首席谋士。
他告诉李白：
“王爷的水师精锐正驻扎在九江一带，知道先生正隐居庐山，特命在下相邀，共图大事！”
一听到“大事”二字，李白眼前一亮，这是自己梦寐以求的时刻，没想到，王爷还能想到我！
按照韦子春的说法：
永王李璘的官方身份是“山南东道、岭南、黔中、江南四道节度都使”。
打开唐代政区地图就能看到，这差不多包括整个长江流域！
实力强劲，甚至盖过新皇帝-唐肃宗李亨（头一年七月，太子李亨在灵武（今宁夏银川）即位，尊逃难至四川的唐玄宗为太上皇）。
从名分上看，李璘虽是玄宗第十六子，但自幼丧母，是李亨将他抚养长大，对这个弟弟，李亨更充当了父亲的角色，感情深厚。
感情是一回事，利益又是一回事。
韦子春没有向李白坦白的是：
对于永王的职务任命，其实是太上皇在退位前的安排，目的就是想用兄弟之情挟制太子。
没料到诏书还在路上，李亨已先发制人坐到了宝座上。
秒变太上皇的李隆基当然不可能食言收回成命，所以，这道诏书也就成了父子俩妥协的产物。
李亨默认了李璘的利益范围：
行，你就是大唐的“江南王”!
韦子春带给李白的承诺是：
行，你就是“江南王”的宰相！
06
李白瞬间癫狂。
还好，宗夫人站了出来，及时点了丈夫的穴位：
“大过年的，还是先说说年夜饭的事儿吧！
再说，永王目前的情况究竟如何，不能听韦子春一面之词。
更重要的原因，皇帝是李亨，而非李璘，固然有养育之恩，名分不能乱！
你这个傻老爷们，放着真皇帝不去靠拢，反而去抱“假皇帝”的大腿？”
李白很痛苦，年愈天命，一事无成。
诗坛领袖？有毛用啊！
他要的是施展自己的政治才能，成为管仲一样的人物。
春节过后，韦子春再度拜访，直接送上五百两黄金以及永王一封亲笔信。
李白又一次亢奋起来，拉着宗夫人，好说歹说，一定要让自己一了夙愿。
退一万步，如果永王不能重用，再回来也是可以的。
不久之后，韦子春三顾庐山，送上永王“专车”——步辇，面对这一莫大荣耀，“官场失意人”李白的虚荣心得到极大满足。
他换上新装，整理行囊，要去开辟人生中最美好的时光。
临别之时，还半开玩笑对夫人吟唱：
出门妻子强牵衣，问我西行几日归。
归时倘佩黄金印，莫学苏秦不下机。
———《别内赴征》(其二）
大意是：
如果老公回来的时候，身上挂着象征宰相身份的黄金印，你不要认为我太庸俗。
而效仿当年苏秦的老婆，不搭理我，自个儿在一边织布哟！
07
九江，永王的水师大营，李白受到隆重接待。
原本驻扎江陵的王爷为何要挥师东下？
一帮狗头军师出主意：
当今天下局势未定，新皇登基不久，前途未卜，永王殿下手握重兵，又是根正苗红的李家子孙，就应该拓展疆土，直接占据江东，以金陵为根据地，搞一个三足鼎立！
这还像做臣子说的话吗？
李璘有才不假，可仅限于书本上那点儿门道，常年位居深宫，见识有限，手下这么一起哄，还真当自己是孙权一样的人物了。
孙权有了，还差个周瑜。
大家又从各种渠道了解到李白就在庐山，那是大名人啊，“天子呼来不上船”的角色，就他吧！
宾主双方一拍即合，一方是病急乱投医，一方是雄心比天高。
李璘拉着李白的手，让他观摩行驶在长江上的水军。
李白一高兴，再加上酒精作祟，直呼这是“无敌舰队”，称李璘为“贤王”，一口气写下十首《永王东巡歌》，各种口无遮拦：
楼船一举风波静，江汉翻为燕鹜池。
——永王的大军舰不出则已，一出惊人，把江汉平原直接弄成了养鸭池。请问谁给你的勇气？
但用东山谢安石，为君谈笑净胡沙。
——李白自比谢安，这没问题，但谢安侍奉的是皇帝，永王是皇帝吗？
秋毫不犯三吴悦，春日遥看五色光。
——江东一带感念永王恩德，到处可见象征天子祥瑞的五色光。嗯，还好只是“遥见”，但愿是海市蜃楼。
诸侯不救河南地，更喜贤王远道来。
——看来永王的野心远不止占据江陵啊，还要远征中原，难道他才是民众心目中的明君？
南风一扫胡尘静，西入长安到日边。
——一旦搞定叛军，未来一定要回到长安去！你一个藩王，无旨不得入京，想干嘛？
08
丰满的理想总抵不过骨干的现实。
他们不知道的是，正当九江阅兵搞得热闹的时候，唐肃宗已经下达了对永王的征讨令。
搞这么大动静，不是送人头是什么？
领兵的非是别人，正是李白的老友——淮南节度使高适。
其实，只要李白的政治头脑稍微够用，就能看出永王聘请自己的真实目的：
一则借他这块“名人招牌”扩大品牌效应；
二则可以在搞派对的时候，写诗助兴，职业天花板也就一个宣传部长。
可惜被功名迷了眼，眼看他起高楼，眼看他楼塌了。
从九江的战船上意气风发，感叹：
诗因鼓吹发，酒为剑歌雄。
——《在水军宴韦司马楼船观妓》
到兵败逃跑过程中感慨自己视永王为圣君，对方看自己如尘土：
徒尘忝幕府，终无能为。
——《与贾少公书》
李白重重地从云端跌落。
他选择了自首。
09
在官军强大的攻势下，永王叛军冰消瓦解。
金枝玉叶也在逃跑途中，中箭殒命。
皇帝象征意义地表示哀悼，处置了一批“擅杀皇亲”的官员。
接下来就是对从犯的处理。
李白成了一个棘手问题。
论罪状，李白连扈从都算不上，仅仅是李璘用来招摇的“吉祥物”，军政大事与他半毛钱关系也没有。
关键在于，名气太大了。
这一点李白也是知道的，估摸着此次凶多吉少，追悔莫及，疯狂写诗：
泪血地而成泥，狱户春而不草。
——《万愤词》
悲伤的眼泪让监牢寸草不生，直接汇成乐伤心太平洋。
也不能枯坐等死呀，想到平叛大员是高适，李白的精神才略微提振。
托人把自己写的诗带过去：
高公镇淮海，谈笑却妖氛。
——《送张秀才谒高中丞》
见势不好，已故的永王直接化身“妖魔”，李白偶尔也有圆滑的时候，只是每每总慢一拍，如果永王是妖怪，那你算什么？
高适的回信是：
恨君不是季广琛，无权无势更无兵。
一介布衣等尘土，管仲难救鲍叔卿。
史家历来认定这并非高适手笔，如此不堪的打油诗，怎么也不像官拜三品的高公的水准，更像是宵小之辈的恶作剧。
却道出了真相：除非你是季广琛这样的卧底（季原是永王手下，觉察出主子的企图后，与朝廷暗通款曲），否则只有等死。
说到底，李白受永王器重，只是表面现象，价值还不如一个叛徒。
李白呵，还是活得太实诚。
山雨欲来风满楼，不明真相的吃瓜群众一致认定李白入狱，罪有应得，不然为啥连昔日挚友高适都不闻不问？
10
数年后，卧居成都草堂的杜甫回忆起当时的舆论情景，承认自己也有落井下石之嫌：
不见李生久，佯狂真可哀。
在这些老朋友看来，李白的狂放都是装出来的，其实内心软弱地像只绵羊。
宗夫人又一次挽救了丈夫，她多方奔走鸣冤求救。
奇迹发生了！
一些在平常看来不可能发生链接的人脉，突然发挥了作用。
救星是御史中丞宋若思。
宋的大伯父宋之问是初唐赫赫有名的“五律达人”。
其父宋之悌早年因事被贬交趾（今越南境内），在江夏偶遇李白。
李白替宋之悌抱不平。
就这样的萍水相逢，后来再无音讯。
很可能宋若思只是偶然听到父亲聊过：
那一年的长江边，一位胆气过人的文艺青年为自己写下一首诗。
宋若思主动上表请求减轻李白的罪行，并利用自己掌握的司法关系，放李白出狱，暂时入到自己幕下。
光有宋若思的保奏显然不够。
在狱中，李白还多次写诗求救于喜好文学的宰相崔涣，辩称自己完全不知永王的企图，投靠他只是为了平叛保国。
终于，半年之后，李白出狱。
宋若思想得很周到，认为李白是大才，不能因为一次的选择失误就彻底否定，他建议李白写一封自荐信给朝廷，落款人可以写“宋若思”。
不曾想，又惹出祸来。
在这篇《为宋中丞自荐表》中，李白说自己遭遇安禄山叛军，躲避到庐山，又遇到永王率部东征，被胁迫加入，于半道逃出。
这如果是宋若思代为曲笔，情有可原。
可却是李白充当大脑与写手，自说自语，这就有点不太磊落了。
又说：
“怀经济之才，抗巢、由之节，文可以变风俗，学可以究天人，一命不沾，四海称屈。”
直到现在，李白还是不肯承认自己在政治素养上的低能。
巢父和许由都是上古时代的隐士，拒绝入仕的典型，李白反其道而行之，鄙视这种装逼犯，声称就是要“货卖帝王家”。
可你文章写得好，并不能说明政务能力出色，至于“四海称屈”，实在是打肿脸充胖子。
最要命的是这两句：
昔四皓遭高皇而不起，翼惠帝而方来。
自比汉初商山四皓，马马虎虎；
玄宗比作刘邦，也没毛病；
可把李亨比作“资深软蛋”汉惠帝？——合适吗？
署名文章呈上去不久，旨意下：
对永王之乱的从犯，重新议罪。
李白，流放夜郎！
11
幸好，在这个节骨眼上，李白病了。
再加上为庆贺太上皇返回长安，各种庆祝仪式，也让官方没有太多精力顾及一个犯人。
拖了近一年后，李白正式开启流放之旅——
依然从九江出发，一路逆江而上，走江陵，过三峡。
来到夔州的时候，因为皇帝新立太子，天下大赦，李白也在其中。
重获自由，殊为不易！
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
仿佛这几年来所有的阴霾，一扫而空。
这一年是公元年。
三年后，李白病故当涂，享年62岁。
杜甫像元佚名故宫博物院
PS：
清朝有一个评论家说，读李白的诗一百首就会厌倦，但读杜甫的诗，。
这里不是黑诗仙。
叶嘉莹先生也有个比喻说得很好：李白是飞到天上的一朵云，而杜甫是稳稳当当地站在地面的一座山。
诗歌和人是密不可分的。
下期继续说杜甫。
越到中年，越了解杜甫，会越喜欢他......
-未完继续-
本文主要参考资料：
《旧唐书·李白传》（后晋/赵莹编修）
《李白传》（李长之著）
《李白传》（美/哈金著）
《李白与杜甫》（郭沫若著）