作者：刘治
来源：二当家杂谈
最近《牧马人》走红，大家都感慨当年电影中的纯情。
人们常爱把回忆往事比拟成“过电影”，足见电影之影响力，我是个影迷，一谈到观影，许多故事便如同影片镜头一样，一帧帧迅速打开，在脑海里次第闪现。
童年时看场电影并非易事，八十年代的农村，每月一度的露天电影堪称盛典，足够牵动全村男女老少的心，其隆重精彩程度，丝毫不下于当下年轻人的各种主题轰趴。下午四五点左右，放映场上便已密密麻麻布满长短不一、高矮各异的大小板凳，熟人们带着喜气相互招呼：爱国妈，来了！兰香，你家凳子放好了没？孩子们三五成群，绕着凳子追逐打闹，铁粉们蹲守在河边，将近黄昏，远远听见挂桨机船“突突突”的声响，奔走相告：船来了，电影船来了！那种喜悦的情绪，仿佛失散多年的革命队伍重新回到了根据地。放映队的机船到达后，并不着急上岸，村里会有干部迎上船，递过香烟，为首的施施然衔起烟，深吸两口，再招呼同来的活计上岸布置场地。天光黑透后，放映正式开始，第一束光打上幕布，满场欢腾，旋即安静，只留下周边虫声唧唧，夹杂着窃窃私聊。
看什么电影？那可没得挑，当年也确实没片可挑。镇上的放映队多是逐村推进，所以说各村看电影的时间虽然不同，放映的内容却完全相同，但这丝毫不影响大家的兴致，为看场电影跑个三五里路甚至十里八里，只是常规操作，更有甚者，能追着几个村连轴看，一圈看下来熟到什么程度？演员在荧幕上说上句台词，他能立马报出下一句。也有可能因为当年播放的大多为革命片，故事情节简单，所以记诵容易，《闪闪的红星》、《上甘岭》、《从奴隶到将军》，内容都是耳熟能详。
一到交战画面，全场凝神屏息，打赢了自然是满场欢腾，若是革命暂时遇到些许挫折，观众们都会觉得压抑，情绪脆弱的甚至伤感到几欲落泪。比起我党战无不胜的革命大片，为数不多的谍战片丝毫不落下风，《特高课在行动》、《神秘的大佛》、《蓝盾保险箱》，至今仍清晰在目。说来也怪，小伙伴们更爱模仿其中反面人物的台词和做派，感觉墨镜配香烟的造型真是帅上天了，至于女特务嘛，更是漂亮得有点过分，每每看到那种魅惑的笑容，都在心底暗自庆幸，幸亏自己没被组织派去执行任务，否则非得落入美人计的圈套不可。
其时由于意识形态所限，要看上外国电影殊为艰难，每年引入的译制片屈指可数，除了同样来自社会主义阵营的《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《桥》，就是《追捕》、《望乡》、《啊、野麦岭》这样的日本片。小学时听长辈说，为啥不让看国外电影？主要是老外爱随便亲嘴，容易带坏孩子。
但这期间陆续有了《小花》、《知音》、《牧马人》这样的爱情故事片，不管发生在何时何地，也不论发生在什么样的人群之间，描写爱情的作品，总能轻易打动人心。依稀记得观看《庐山恋》时，男女主角刚要亲密接触，满场哗然，而后转化为阵阵悄声笑语。电影散场后，大人们收拾板凳起身离场，意犹未尽的孩子们被吆喝着往家撵，拉在最后三三两两的，多为年轻男女，小伙子们会用电影里的台词打趣，姑娘则以娇嗔回应，寂静夜空里的笑声，犹如萤火虫点点闪烁，暗涌着丝丝甜意……
比诸农村的打麦场，镇上的观影条件要好出很多，影院上片时，工作人员会挂出小黑板，用彩色粉笔工整写上“香港精彩武打枪战激情片xxx”，不管电影内容如何，前面那行描述定然不可少，其宣传效用大致相当于而今广告里推介食品时必加的“古法炮制”一样，犹如确凿的品质证明。刺激不刺激很难界定，但武打片确实能激起男孩子们的兴趣，八十年代末，屏幕上疯狂刮起了武侠风，《少林寺》、《武当》、《木棉袈裟》，每上一部武打电影，都能给小伙伴们增添若干打闹的理由，上学放学、课间做操，嘴里总要“嗨哈嗨哈”地比划几下。
由于早年文体活动贫乏，在校学生没有电子产品可以沉迷，所以每逢五四、六一这样的节日，学校会组织包场观影，虽说这样的场合看不到武打片，但能借着看电影的机会，悄悄靠近有好感的他或她，的确是一次大好的机会。要说当年看过的《红衣少女》、《十六岁的花季》，内容早已全然忘却，留存在记忆里的，只有同学们稚气的脸庞和那段青涩岁月……
任何喜好都不是无来由的，我爱上电影是受了父亲的启迪，不管出差或是开会，只要有机会进城，他都会带我看部电影，我跟他在南京看过《天云山传奇》，在扬州看过《芙蓉镇》，甚至一起看过《第一滴血》，看得最多的，还是载歌载舞的印度片，写到这里，耳边就自然弹出《流浪者》的电影配乐：阿巴拉古，呜……呜….呜….呜……咦，那会怎么没觉得唱歌跳舞冗长烦人呢？说到爷俩一起看电影，印象最深的一次，是因为忘了时间差点赶不上回家的轮船，两个人一路小跑到了码头，总算没错过，上船后，边撑着腰喘气，边相视大笑，那幕场景历历在目……
光阴易逝，转眼间我的孩子也长大了，我常鼓励她放假时带同学多去影院。因为我读高中时，最爱做的就是和老铁们同去看电影。比起镇村，县城的观影条件可又好多了，九十年代初，大的影院有三家，学校包场会去人民剧场，我们自己常选校门口的胜利剧场，另有一家叫新华影院的，人气最高，并非其硬件更好，只因这家影院门口星罗棋布地排着一圈录像厅，除了成龙周润发周星驰，另有高中生们更好奇的“那些片子”。当年被视为洪水猛兽的录像厅，不仅给少男们提供了羞于启齿的启蒙教育，也是最初培养我们产生影片审美的地方。现在看片时，忽而发现贾樟柯的电影里跳出熟悉的录像厅，不自觉地又忆起了无比亲切的录像厅生涯，既然大导演都曾沉迷于此，我们又有啥好羞愧的？每思及此，总会忍不住哑然失笑。
改革春风一路劲吹，吹进了港台电影，催生了VCD和DVD，汹涌而入的还有欧美影片，其中尤以好莱坞大片为甚，第一次接触到的动作巨星叫施瓦辛格，第一次目击的动作巨制是《真实的谎言》，我的天，世上竟然还有这般震撼的电影！随着影碟机迅速普及，看片再不是什么难事了，假期时朋友们最爱做的事是相约看碟，初识吴宇森徐克王晶以及阿汤哥凯奇哥金凯瑞，都是这个时段。当时较为常见的景象是，跑到租碟的地方拿上一堆武打片喜剧片，临走时还悄声问一句：老板，有好片子吗？此时租碟的会带着满脸的神秘，掏出一两张藏在柜子里的碟片，悄悄塞过来，还要附带叮嘱两句：别给别人看到！看完了早点还回来啊！
如同电影技术的更新速度，无忧无虑的青春浪花转瞬便消弭无踪，一个人来到异地参加工作后，因为忙于生计，有好久再没闲情逸致进过影院。最难忘的观影记录是某次被介绍对象，首次见面后不久，就被长辈驱赶出去，初冬的夜晚有点微凉，想不到可以歇脚的地方，只好提议去看电影，随便挑了一场坐了进去，谁曾想到？工人文化宫里居然会播放如此大尺度的影片，看似波澜不惊的故事中间，居然硬插入了很大一段“开车”的戏份，身边的女孩子貌似假装蒙了眼，我则一脸镇定地没有言语，不过，真的是，非常尴尬….
时代大潮继续奔腾向前，终于迎来了互联网时代，有了迅雷，有了快播，海量影片蜂拥而至，像阿里巴巴打开宝库，像刘姥姥踏入大观园，我们目不暇接、头晕目眩。坐拥一台电脑，就如同掌握了通往神秘宝库的钥匙，我有个朋友，曾闭门在家连续看了一周的电影，那会儿没有美团外卖，他硬是依靠方便面和涪陵榨菜支撑了数日，高尔基究竟有没有像扑面包那样扑进书籍？我们不得而知，但我亲眼见到了这位老哥像饿汉扑食一样扎进了电影。
不过，随着观影经验累积和观影方式升级，我们也从当初的饥不择食，发展到了而后的看菜下单，从看明星选片，到追导演找片；从国产到日韩、欧美；从喜剧、枪战到悬疑、文艺，吕克贝松、科恩兄弟、大卫芬奇、后现代主义、环形叙事，一度变成了常挂在嘴边的名词。记得某位西方大咖曾说过，读好书犹如与高人对话，那么观影又何尝不是如此？透过屏幕，你能学习参悟到不同的文化、别样的民俗、演员的风格、导演的思考。
近些年，随着笔记本电脑、小米电视、PAD等电子产品的不断普及，选电影变得越发便捷容易了，但要真的比较观感，还是在影院看电影更为过瘾。幸运的是，不仅有了豆瓣可以筛选影片，我们的观影场所也有了选择，居住的城市慢慢有了巨幕厅和激光厅，每当有科幻片、战争片或3D电影上映，可以呼朋结伴同去影院过把瘾。要是碰上冷门文艺片和烧脑的推理片，那就需要安静的观影环境和懂行的发烧友，较为妥当的是，约上三五知己，去影吧看片。
但是，在解决了观影资源、看片场所之外，最近又发现了个新的难题：和谁去看电影？相比女性，男影迷的选择则少得多，约女影迷同行，当然不行，谁知道别人看到会怎么想呢？约个男的？两个大老爷们一起，好像更怪。好多时候，为避免找人麻烦，我干脆独自跑去小区附近的万达，谁知道，某场影片散场时遇到熟人，人家问我：你跟谁来的？回答：一个人啊！结果对方满脸坏笑看着我：到底跟谁来的？你肯定没说实话！哎，看来要解开约谁去看电影的难题，似乎并不比看懂《蝴蝶效应》或《记忆碎片》容易多少…….
二当家，资深旧文青，传统体制男，专业段子手，业余时评人，爱好美食、电影、音乐、体育赛事（只看不练），内容广而不博、杂而不专，以文会友，不求圈粉，寻觅同道中人，共话身边趣事。