牛首山佛顶寺卧佛
红尘在左，佛门在右，我的人生该如何取舍？
与张鸣涯兄交往多年，经常相聚茶叙，彼此交谈非常投机，总觉的他的语言逻辑性很性，与常人的思维甚是不同。几经探寻，他终于道出了早年与佛结缘的一段往事，难怪他的话中总是透着若隐若现的禅机。在一次彻夜未眠的长谈中，他终于向我敞开了尘封已久的话匣子……
（1）
八十年代中期，整个社会仿佛刚刚经历过一场严冬，在一片萧条中迎来了惠风和畅的春天。漫长的冬眠期已尽，人们总算是可以伸伸懒腰，活动一番筋骨了。
牛首山佛顶寺舍利殿
对五台山的认识和了解，还是从单田芳评书《杨家将》、《水浒传》开始的。有线广播，收音机每天巡回播放，金沙滩宋辽一场大战，宋军主帅杨继业率领杨家将血洒沙场，杨家父子九死一生，杨五郎孤身杀出重围，万念俱灰之下遁迹五台山长伴青灯古佛。《水浒传》鲁智深路见不平拳打镇关西，后避祸隐迹五台山真容院，英雄安身处，佛圣显达地，勾起了我对哪里的无限神往。
故事听的多了，心里便蒙生了感同身受的悲戚，思想中总是泛现着与古人来一场邂逅的冲动，循迹凭吊也足以慰迹平生。初秋时节，我以外出打工为名，离开了家乡，一个人踏上了赴五台山的旅程。
想像中五台山一定是参天古树遮天蔽日，等到身临其境后，才明白世间万事万物都不能靠想像来揣摩，否则就会产生“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。及至到来无一事，庐山烟雨浙江潮”的怅然。
孤山无险，幅源辽阔，草木稀疏，古刹林立；这是我到达五台山后的第一感觉。耀眼的红墙，神圣的佛塔，巍峨的殿堂，庄严的法像，刹那间浇灭了我心中跃动的尘念。游人如潮，其间不时飘过身着红黄灰色衲衣的僧人身影，为佛国圣地增添了清新脱俗的气息，陡然间拉高了这人间净土的纬度，空落落的心中顿时有了不食人间烟火的自在。
冲动之下居然有了新的想法，想去体验一番不食人间烟火佛门生活。暂时抛开了寻找古人踪迹的迫切，一路逢寺便进，遇僧即问。那个寺院还收人？出家需要什么条件？……得到的答复要么是摆手，要么就是不予理睬，想必是他们遇到这样的事太多了，根本不想理会了。精诚所至，后来终于遇见一位年长的喇嘛，一开口才知道他也是汉人，慈悲他为我指点迷津。“想出家当然可以，只是这些大寺院就不要去了。那里香火旺来往挂单的僧人非常多，已经是人满为患，肯定不会再收人。不信的话你可以去里面看看，每天都有长跪在哪里想出家的，可是没有几个能如愿以偿。五台山有一百多座寺院，你离开热闹的集镇，去偏僻一点的寺方找缘分吧！”我再三向他表示感谢，他双手合掌笑了笑，念一声佛号飘然而去。
为了证实他所说的话，我特意去了五台山最大的显通寺，他说的确实不错，在客堂门口有五六个年轻人，有的长跪在地，有的徘徊游荡，迷茫的脸上透着疲惫。坚硬冰冷的青石板，要是换了我坚持不了多久，也许是他们心念已决，所以才会如此执着不舍。也可能是我的想法和他们不一样，只是抱着尝试的心态，行就住下来，不行就回家拉倒，所以不会效仿他们的做法。塔院寺与显通寺毗邻面居，著名的释迦牟尼佛舍利塔和文殊菩萨的发塔均在此。大白塔可以说是五台山的象征，无论是香客还是游人都会去哪里朝拜。大白塔下回廊衍接，依次排列着经轮，络绎不绝的僧俗们一边用手抚摸经轮一边绕塔而行，哗啦啦的响声象流水一般轰鸣。经轮都是用铜制作，上面的字符完全看不懂，中间的部位因为抚摸多的缘故，不但光泽照人且已呈凹陷状，血肉之躯对铜铁的消磨，障显出了人们信仰虔诚的力量。当时并不明白绕塔的真正意义是什么，只是看见别人一边走一边用手拨动经轮，嘴里还念念有词，自己什么都不会，只是机械地模仿着别人的动作也转了几圈。
（2）
五台山上的寺院实在太多了，单是台怀镇就有五十多座，哪些地处偏僻小寺院往往很少有人涉足，为了维持生计这些寺院便会雇人在镇区引导香客。这些僧俗会以分发平安符，结缘小挂件等方式吸引游客跟着去进香。我混在一大群游客当中，离开了热闹的台怀镇区，沿着山中小路走了差不多半个小时，来到一座从外表看来和普通人家差不多的小寺院。走到近前才看清门额上挂着临时书写的“三塔寺”匾额。进了大门，不大的院子里并列着三座两米多高的白塔，想必这就是寺名的由来了。正面并排着三间殿堂，里面的装饰一目了然，若不是殿内有位年过半百的老师傅正在诵经，真的会以为是误入了私人家中。
古刹风光
老师傅看到来了这么多香客，赶紧起身招呼大家进殿上香礼佛。人来人去如流水，大家进完香都走了，只有我留了下来，恭恭敬敬问老师傅还收不收人。他一边打量着我一边问道：“你为什么想出家啊？我这里的情况你也看见了，比较清苦，你能习惯吗？”因为没有任何原因，所以也就没有回答他的话，而是非常肯定地点了点头，用无言来表明了我想住下来的决心。
地偏人稀自然连规矩也简约了，没有举行影视、书本中看到的出家仪式，也可能是老师傅一个人根本没办法举行，第二天他随随便便给我把头发剃光了。在剃发的过程中他嘴中一直说着话，因为带着浓重的口音，说的什么我一句也没听明白，反正自己的心愿已经实现了，其它的也就无所谓了。
事后才知道老师傅修的是密宗，这和藏传佛教又不一样，属汉密，修习这个法门的都是汉地僧人。无论是着装还是修法和藏传佛教、汉传佛教（显教）都有区别。没有专门的僧装，老师傅随便把自己的长裙衫找了一条，让我照他的样子围在腰下，又找了一件肥大的长衫，说是临时先穿一下，等过些日子再叫人帮我量身订做一套。
摸摸光溜溜的脑袋，看看面目全非的装束，有点象是在做梦的感觉。除了好奇其它的什么都不懂，恍惚间却又有一种脱胎换骨的意味。
从师傅到师父，关系更近了，感觉也亲切多了。师父很勤勉人也很慈悲，每天除了用斋和偶尔有香客来的时候起身接待，其它时间都是坐在哪里诵经。他念经的声音中和委婉，伴着钟鼓的节奏，让人听了非常舒适。他念的经文大部分都是偈颂，比较通顺，有时我能跟着念，只是很多字不认识，只能含糊跳过。就是这样他还直夸我有善根呢！
他打坐的功夫真的厉害，可以坐一整天，而我坐不了多久腿就会痛的受不了。他从来不会勉强我坐，一旦发现我神情中流露出咬牙忍受的样子，就会轻声细语地叫我站起来活动一会，告诉我凡事都会有一个循序渐进的过程，等到适应了就会变的和走路一样自然而然。
看来世间太多事，都不能用将就来对待。经过了半个多月平静的佛门生活，从最初的心无旁骛又跳跃到了心猿意马，无论坐卧心总是难以安静下来。师父诵经的声音听着不再悦耳，眼前晃动的都是台怀镇上如潮的人影，佛国在此，红尘非遥，莫非是自己又动了凡心！？
在辗转不安中，我向师父提出了去其它寺院拜佛的请求。师父可能已经猜到了我的心思，虽然没有拒绝但神情中却带着一丝黯然。但是依然面带微笑说：“拜佛是好事，可以消除业障，愿你蒙受文殊菩萨加持！记得早去早回。”我点头答应着，不知道为什么眼晴里居然涌动着泪花，不敢再去看师父的眼神，跪在地上磕了三个头默默离开了。很奇怪，下山时的心情居然有了飞一般的感觉，我明白这一定不是学有所成后的快意，而是对红尘执恋牵挂的使然。
（3）
整个上午，围着台怀镇周边逛了大大小小几十座寺院，去了鲁智深出家的真容院（菩萨顶），如今已经成为喇嘛庙。清朝因为信奉喇嘛教，所以将达赖喇嘛的行宫设在了五台山，从此改变了真容院的面貌。还去了杨五郎出家的五郎庙，现在已经成为女众住持的道场，心中颇感失落。下午离开台怀镇朝九龙岗方向走去。过了玉皇庙（普化寺），看见远处山坡上有一座规模宏大的寺院，向人打听后才知道是南山寺，冥冥中仿佛有一股力量在牵引着，沿着乱石铺砌的小路向上攀登，转过一座巨型照壁，透过圆拱门仰望着扶遥直上的级石阶，上面高高矗立着一座气势恢宏的汉白玉牌楼，上面“信天由命”四个大字别有韵味。石级分为三进，每进36级，听导游讲每一阶都含有寓意。风化神中梦，迷路天作合，我本醉翁之意不在酒，也就无暇去了解这些，只想去里面看个究竟。
牛首山佛顶寺舍利殿
山门前几位居士和僧人正在忙着卖票、检票，那时候五台山没有进山票，各个寺院都是自己售票，价格根据寺院规模大小而定，最高的也只要两角钱，南山寺的票价是一角五分，所有寺院对僧人和拜佛的居士一律免票，还是非常人性化的。
南山寺的建筑风格比较特别，不像其寺院哪样中线布局，可能是依山势而建的缘故。整个寺院由佑国寺、十方堂、南山极乐寺三部分构成。走进山门首先看到的是千佛殿，上有阎锡山题写“为善修德”匾额。右转经过一个圆拱门左侧是天王殿，殿门上方悬挂着“性空门”匾额，很多游客聚集在门前观赏议论，有的还煞有其事的告诫女游客不要跨进这个门。那时候对“性空”的含义同样是一无所知，生怕人家提问远远站着观望。这时候从殿堂里走出来两位非常年轻的小和尚，一个也就十五六岁，另一个稍大一些，特别是哪个年纪小的，不但生的白晰还胖嘟嘟的，属于哪种人见人爱的样子。可能是我怪异的装束引起了他们的好奇，先是冲我笑了笑，然后径直走过来问我从哪个寺院来的。当我说出三塔寺时，他们居然都不知道有这么个寺院，那个年长些的很不解地问：“五台山这么多大寺院不住，为什么偏要跑去一个从来没听说过的地方，呆在哪里有什么意思。”还没等我解释，那个年轻的马上抢着说：“对呀，你还是来这里住吧！要是愿意我现在就带你去找师父帮你说去。”
我不知道该如何回答他们，可是心里却已经有了强烈愿望，能在这里住下来当然好，这寺院的气势要比三塔寺强了百倍。在哪里整天和师父除了诵经几乎没有交流对话，呆的时间长了感觉人都快变傻了。可是回去辞行又实在不好意思，虽然我要走师父应该也不会勉强，毕竟是留人难留心。只是辜负了人家的一番好意，心里总觉得过意不去。想不到他们两个看我没有说话，便认为是默许了，不由分说拉着我去见他们师父了。事已至此，也就顾不了那么多了，如果这边能住下的话，等以后有机会了再去向师父解释认错，反正也没行李在哪里，只不过是一身俗身换了一身僧衣。
在方丈室见到了他们的师父，后来自然也成了我的师父，先顶礼叩拜，这是师父教过的礼数，和尚的头不值钱，所谓礼多人不怪。师父身材魁梧，说话声音宏亮，一看就是性格爽直的人，什么也没问很干脆就让我留下了。还特意嘱咐他们两个说：“看他身上衣服穿的不伦不类的，去客堂找你师兄要一件让他换了吧！”真是想不到一切来的这么直接、自然，早知如此当初来这里多好，也省却了许多麻烦。那位小师傅偷偷告诉我说：“他师父可厉害啦！一身功夫，非常了得！抗日战争的时期，五台山成立了青年僧人抗日救国自卫队，他还是主要成员叫呢！他说话声音大是因为耳朵背，自己听不见还以为别人也听不见。”这么传奇的背景，听的我直咂舌。
这里的生活完全是另一番景像，每天参加例行的早晚课，打扫完庭院卫生，有一段空闲时间学习经文。上午十点以后，游客陆续多起来，客堂会安排大家分别到各个殿堂当殿主，一边照看香烛，一边为拜佛的香客敲磬，此起彼伏的钟磬声在整个寺院内回荡，到处香烟萦绕，宛如人间仙境般庄严。
心里非常感激两位帮忙引荐的师兄，佛教向来不以年龄论长幼，而是以出家早晚分尊长。他们似乎比任何人都具有优越性，除了参加课诵，其它事情几乎都不用做，每天有充足的时间跑东跑西的玩。后来才明白他们的母亲都是寺里虔诚的护法，一个来自辽宁，一个来自朔州，杨家将大战金沙滩的故事就发生在他的家乡。他们的母亲为了表示对佛祖的虔诚，把儿子舍入佛门清修。不但自己修行、护持佛法，还舍子入空门，自古以来都被看成是殊胜无比的大善举。这也就难怪他们会处处高人一等，备受礼遇了。
小师兄有事没事的，就会跑来找我玩，总是一副天不怕地不怕的样子，有时还会跑去拣香客们放在罗汉脚下一分、二分的硬币，等到游客少了便硬拉上我，边走边说：“走，到大门哪里买好吃的去。”山门外的露台上，有山下的老乡在那里摆了个卖凉皮的摊位，一毛钱一碗，他已经混的很熟了，大大咧咧往摊位前一坐，递上手里纂着的硬币，用手指比划着顽皮地说要两碗。其实他的钱根本不够买两碗，可能是人家对寺里的师傅客气，接过钱连数都没数就给盛凉皮了。两碗凉皮加上黄瓜丝，泼上辣子再滴两滴香油，哪滋味和斋堂里天天千篇一律的山药蛋（土豆）炖茴子白（包菜）相比，简直胜过了人间所有美味。偶尔能吃到这么好吃的东西，真的是件无比幸福的事。
那时候，我已经是身无分文，后来听说南山寺每个月有十元单资，心里美滋滋盼着，想着等发了单资一定请两位师兄好好吃一顿凉皮答谢他们。可是左等右等就是不见发单资，向两位师兄询问后才知道，发单资是师父高兴时说的客气话，能不能兑现哪是要他看心情的，运气好了可能会一年发一次，有时候也可能一分不发。我们俩来这里都快两年了，只有今年中秋节发过一次，厚厚一叠全是毛票，数都要数半天。
原来如此，这下我明白了，确切地讲这里应该是按年发单资，是一年十元才对。那时候的施主或信众来寺，也只会供养大家一些水果、点心什么的，所以大家永远都是清贫的清众。
（4）
五台山最热闹的就是夏秋两个季节，春冬两季基本上是大雪封山，只能休养生息。夏季来五台山避暑安居的僧人会特别多，还会经常举行“千僧斋”法会。这是五台山流传已久，非常隆重的法会活动。“千僧斋”，顾名思义就是有一千多名僧人参加的祈福斋供法会。历史上流传着很多菩萨、罗汉赶斋应供的感应故事，最繁盛的时候参加法会的僧人会有上万人。解放以后五台山寺院、僧人骤减，“千僧斋”法会曾经一度终止。
日本黄檗宗大本山
届时，知客师会带我们几个一起去参加。其实发多少襯钱（供养金）我们并不在意，主要是法会期间结缘印刷精美的佛经和自动水笔等物，哪才是我梦寐以求的东西。寺里的经书都是宣纸繁体字印刷，太多生僻字看不懂，又不准在上面标注拼音或同音字，跑来跑去向师兄们请教又很麻烦。结缘的经书都标注了拼音，习学方便多了。当然，除此以外还能吃上一顿香喷喷的大米饭和别具风味的罗汉菜，也算是极大满足了。
千僧斋举办前，营办的寺院会向全山寺院发通知，限定参加人数，没有参加的供养金可以由代表领回去发放。这是施主们发心普同供养的愿望，可是让他们没有想到的是，有些寺院会虚报、瞒报常住人数。再者，主办千僧斋的寺院对施主供养的钱物也不会如数发放，很多会落入个人之手或被主办寺院收藏入库，只拿出少部分象征地发放，得到的人自然是欢喜无比，得不到的人就会聚集起来跑去客堂哄闹，有的甚至跑去找施主理论，指责他们为什么不把结缘品发放到每一位师傅手中，令施主们尴尬无比。本该是皆大欢喜，利益均沾的大好事，渐渐变了味道，违背了施主心愿。
目睹种种的不合理现像，太多的不尽人意事，从百思不得其解到幡然省悟，麻木过后的复苏也是浴火重生。终于明白这才是真实的人世间，每个人都漂没于七情六欲海中，求生的过程中，发生任何撕扯，应该都属于正常。“千僧斋”法会举办的直正意义，应该就是一场优胜劣汰的筛选过程，度人与被度，升华与堕落，在须叟间有了阴阳悬隔。
几年后，全国开始申领居民身份证，政策便落实到了佛国胜地。当时五台山佛教协会、派出所给各个寺院下达了通知，要求所有僧人必须在三个月内回户口所在地办身份证才能常住，到时候没办身份证的一律卷铺盖走人。
政策推行方法多少有些俗气，话也说的很难听，大家开始陆陆续续下山办证件去了。当然，还有很多僧人陷入了两难之地，因为他们当初出家时并没有征得家人同意，现在一旦回家肯定再难出来，所谓一入红尘深似海。有很多人就因为这个原因从此远离了青灯古佛，又回归于滚滚红尘中。
（5）
我当然也不例外，熬到最后还是没法蒙混过关，从当初说的外出打工，到回归社会，与佛门结了五年缘。回到家办完身份证，想着再出来却再也没有机会了。五年杳无音讯的外出，身上只落得分文皆无，父母怎么可能还会放心让你出去闯荡，只好老实本份地呆在家里了。
一道红墙，一袭衲衣，香烟缭绕中，透着无限神秘。无论是拜佛还是旅游观光，人们走进佛门净地的频率越来越密集，但更多的是走马观花的过程，真正了解佛门生活的人并不多。所以世人眼中才会有太多不相信，心中总是蒙生种种猜测，言谈中有太多的毁谤和误解。
其实，佛只是人们心中仰慕的至圣，出家的僧尼也只是换了一种活法的众生一员。不同的是世人尽其所能追求完美的生活，他们竭尽所能以完成心灵觉悟。不同和环境，不一样的路，走着不同的人，大家各行其道，这本身并不矛盾。可是人们往往总是喜欢用自己的视角，来为别人对焦，如此一来这人世间哪里还能寻到圣人和净土。
芸芸苍生，万别千差；清净佛门，圣凡同居，良莠不齐本是常态，所以人们应该学会理性看待一切，不可一昧地人云亦云！
走近佛，才是消除人们心头误解的最好办法；亲近佛，你的信仰抉择会更加明智。人一定要懂得掌控自己的内心，信或不信要由自己来定夺，别人向你描述的风景，无论多么逼真也无法替代你身临其境后的切身感受。佛言：眼见尚有三分假，更何况是道听途说。
红尘在左，佛门在右，向背之间，阡陌昭然！
